Một năm mới lại đến.

Một năm mới lại đến.

Có thể bạn đã phải trải qua một năm đầy những chuyện buồn và những điều âu lo. Có thể năm sắp đến sẽ còn có nhiều thử thách khó vượt qua dành cho bạn.

Nhưng đây không phải là lúc để bạn nghĩ về những chuyện đó.

Đây là thời khắc của những điều tốt đẹp. Tất cả những điều vui vẻ và hạnh phúc nhất vẫn đang chờ bạn ở phía trước.

Umode chúc mọi người một năm mới tốt đẹp và nhiều hạnh phúc. Chúc các bạn, những người thường xuyên ghé thăm website luôn được mạnh khỏe, vui vẻ, nhiều may mắn và thành đạt trong cuộc sống.

Năm mới Umode cũng có một ít quà nhỏ tặng cho bạn đọc từ ca sỹ Hồ Ngọc Hà và công ty thời trang Đỗ Huy (Lady Fashion).

Các bạn vào link để biết thêm chi tiết về việc nhận quà:

http://umode.vn/index.php?option=com_fireboard&Itemid=4&func=view&id=269&catid=2

Hình quà tặng

Xem và đóng góp ý kiến cho Umode

Mời các bạn vào xem website www.umode.vn và đóng góp ý kiến cho việc phát triển website này. Hiện website hiện tại chỉ là phiên bản beta phát triển để mọi người góp ý. Những ý kiến của mọi người sẽ được trân trọng và thực hiện một cách nghiêm túc nhất có thể.

Nội dung website sẽ được cập nhật, sưu tầm và bổ sung dần dần.

Rất mong nhận được ý kiến đóng góp của các bạn.

Không bình yên

Từ bé đến lớn, tôi gần như chưa bao giờ được nếm mùi vị hạnh phúc. Thèm khát và theo đuổi thứ mình thèm khác luôn quấn lấy cuộc đời của tôi. Tôi sa vào vòng xoay của cuộc đời, của cuộc rượt bắt tiền tài danh vọng như một con thiêu thân.

Rồi căn bệnh và mọi chuyện không hay ập đến, chút hạnh phút ít oi của tôi cũng biến mất. Tôi nghĩ mình cũng đã cố gắng níu giữ nó. Chỉ đáng tiếc, nó không phải là của tôi.

Càng về sau, tôi càng cố gắng tránh tiếp xúc con người và những đám đông. Tôi thích sự tĩnh lặng. Thú vui duy nhất của tôi là game và những nhân vật ảo, vài con vật nuôi và một ít thức ăn ngon.

Tôi nghĩ là mình cần sự bình yên. Tôi đã quá mệt mỏi. Tôi cũng muốn nghỉ ngơi.

Nhưng tôi biết mình muốn có em hơn bất cứ thứ gì khác trên đời này. Dù tôi biết rằng em sẽ không bao giờ….

Nên tôi đã cầu nguyện mỗi đêm và tiếp tục chạy theo con đường danh vọng dù không muốn. Vì tôi biết là dù sao, đó là con đường duy nhất để tôi có thể đến gần em một chút.

Và tôi cũng đã tránh đụng chạm với mọi người. Tôi muốn một ít bình yên.

Không ai cho tôi bình yên cả.

Chỉ là làm một cái web thời trang nho nhỏ, một chục bộ quần áo cho 2 bộ ảnh, sửa chữa một chút trong kế hoạch phát hành sách…

Tôi không nghĩ đó có thể là chuyện mình không làm được.

Tôi không muốn chỉ ngồi ở nhà, chỉ ăn, và chỉ chơi game.

Tôi muốn làm gì đó. Làm một cái gì đó có ý nghĩa.

Tôi muốn có đủ tiền để có thể đứng trước mặt em nói rằng tôi yêu em đến thế nào, dù chuyện đó không hẳn đã có ý nghĩa.

Mọi thứ không bao giờ như tôi nghĩ. Hoặc là tôi chẳng làm được gì cả.

Tôi nhớ em. Tôi chờ email của em đã hai tháng hơn.

2 tháng và gần 2 năm.

Tôi ước gì mình được bình yên.

Phở

Ai cũng biết phở là món ăn nổi tiếng nhất của người Việt Nam trên trường quốc tế. Là món ăn khoái khẩu của nhiều người Việt. Là món ăn gợi nhiều cảm xúc khi bước chân xa quê nhà.

Bạn có thể ăn phở trong nhiều thời gian khác nhau trong ngày : sáng, trưa, chiều, tối. Nhưng thiết nghĩ không gì hơn một tô phở vào lúc trời chạng vạng sáng. Cái không khí lành lạnh cùng với màn sương mỏng bao trùm hòa vào cái nóng, ấm của bát nước lèo. Chỉ sợ ăn vào những buổi khác lại không được như vậy.

Bạn có thể ăn phở gà hoặc phở bò. Nhưng thịt gà vốn dai, cái dai dăng dẳng và dấm dứt khó nhai ấy tuyệt nhiên không hợp với cái mềm mại, uyển chuyển của bánh phở. Nên nhất thiết đã thưởng thức thì phải thưởng thức phở bò. Bò thì vẫn dai, nhưng lại mềm mại và mỏng manh, ăn với bánh phở cực hợp. Gà thì nên ăn với miếng, cả hai đều dai như nhau, người ăn nhất định phải dùng chút sức lực.

Ăn phở cũng không được vội vàng. Ai thích ăn nhanh, gọn thì vào sáng nên dùng cơm tấm hoặc bánh mì, tất cả chỉ đơn giản là xúc bỏ vào miệng. Ăn phở thì phải nhẹ nhàng từ tốn. Tô phở chưa được bưng ra thì người ăn phải ngồi nhặt nhạnh từng cong rau húng, rau tía tô, xé nhỏ từng cánh ngò dài giòn rụm. Với tay lấy cái bát nhỏ chừng chum tay, múc vào đấy vài muổng tương đen, tương đỏ, nặn ít chanh để thành bát nước chấm. Phở bưng ra thì khoan múc ăn vội, nhanh tay lấy đũa đảo phần thịt tái xuống mặt để thịt bớt mùi tanh và thêm chút nhiệt. Rau bỏ vào tô, thêm ít gia vị hành tỏi, nước mắm. Ở Hà Nội thì phở phải nhất định có thêm bánh quẩy mới là phở ngon. Rồi cứ thế trộn đều, trộn đều mọi thứ vào nhau cứ như một họa sỹ đang pha màu nước.

Ăn xong bát phở, làm ly trà nóng, cười khà một tiếng là có thể bắt đầu một ngày. Nhất thiết không nên dùng trà đá hoặc nước ngọt. Phở thì nóng, đá thì lạnh. Ăn uống như thế có ngày hỏng răng như chơi.

Ăn phở cũng nên chọn chỗ thoáng mát nhưng ít bụi bặm. Ăn xong tô phở mà phải bị tào tháo rượt thì phở ngon bao nhiêu cũng thành ta đáng tiếc.

Phở tại Hà Nội:

Phở ở Hà Nội thì có Phở Bát Đàn ăn thấy ngon và lành miệng. Kế đế ở phố Cổ ngư thì đêm đến có hai gánh phở bày hai đầu phố, chỉ bán mỗi phở gà mà ngon đáo để. Chén bát phở rồi kêu thêm đĩa lòng luộc, uống hai bát chè xanh của bà chủ quán thì mọi chuyện trên đời cũng thấy nhẹ nhõm nhiều.

Phở tại Sài Gòn:

Sinh ra ở HN, lớn lên sống mãi ở SG, gần như quán nào cũng đã từng ghé qua.

-Quán lạ nhất là quán Vân trên đường Cống Quỳnh, nước phở cứ thoang thoảng mùi bún riêu.

-Quán thịt nhiều nhất là bác Phở Hòa trên đường Pasteur, nếu cân ra chắc cũng được lạng rưỡi thịt bò trong một tô.

-Phở Lệ ở (334 đường Võ Văn Tần) , Nguyễn Trãi thì hao hao cách người Hoa nấu hủ tiếu bò viên. Tuy nhiên nước lại quá béo.

-Phở Hùng ở đường Lê Văn Sỹ ( mới mở thêm ở đường Nguyễn Trãi, đối diện City Plaza) thì nước dùng rất đậm đặc do xương hầm rất nhiều và lâu, ngoài ra còn trộn nhiều cây thảo mộc nên ăn vào thấy cứ khan khác.

-Phở Thìn từ Bắc đi vào Nam ( giờ trụ sở chính nằm ở số 8 -Đường C18-P12 -Tân Bình) thì có món phở tái lăn khá nổi tiếng. Thịt bò tái được xào trước vừa mềm, dai lại giòn, ăn rất thú vị.

-Phở hương vị Bắc của Quán Dậu ở khu cư xá 288 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, quận 3 được dân sành ăn phở của Sài Gòn cho là ngon nhất tuy nhiên nhìn kỹ ra cũng thuộc loại ăn được. Mấy năm trước còn treo bảng tự phong “Quán ngon nhất Sài Gòn”. Nước dùng ở đây ngọt nhè nhẹ, trong và ít béo nên dễ ăn nhưng khó hút khách. Quán bán từ sáng đến tối nên hương vị nước lèo nhạt dần theo thời gian.

-Phở Tàu Bay đường Lý Thái Tổ, đối diện BV Nhi Đồng 1. Bán từ sáng đến khoảng 10h. Phở ở đây đựng trong tô to,thịt nhiều, nước béo ngậy ăn rất dễ ngán và đầy bụng.

-Phở Hạ Hồi ở 21A Bùi Thị Xuân thì có đến 21 món phở khác nhau từ Phở xào lăn, phở áp chảo cho đến phở cuốn. Món nào cũng chỉ tàm tạm như nhau, ăn qua cho biết thì được chứ không giữ khách lâu.

-Phở Tương Lai ở 194 Nguyễn Tri Phương quận 5, nước lèo trong, thịt bò viên cực ngon. Khách ăn một lần khó lòng mà không ghé đến lần 2. Ngẹt nỗi quán mướn phục vụ tệ quá, nhìn cứ đen đen, dơ dơ thế nào, đôi khi cũng làm bát phở bớt ngon.

Miễn bàn đến Phở 24, Phở 2000 và các quán phở có nhiều con số khác. Không phải cứ cho bánh, nước lèo, thịt bò cùng ít gia vị vào tô là thành Phở.

Có học và không có học

Ngày xưa còn đi học, mỗi khi thầy tôi bực mình tôi chuyện gì lại quát rằng: “Mày làm gì vậy? Mày có học phải hơn người không học chứ”. Tự nhiên dạo này, không hiểu sao bản thân tôi lại có khá nhiều suy ngẫm về chuyện này. Sau đây là một vài mẩu chuyện có liên quan làm tôi phải suy nghĩ:

1.Câu chuyện thứ nhất:

Cách đây không lâu, tôi và một vài người bạn làm ở UB Quận 5 đi ăn tối tại một quán người Tàu cũng nằm trong Quận 5 (trước đây có thời gian ngắn tôi cũng làm ở UB Q5). Bạn tôi đa số là cán bộ trẻ, có học thức cao và đa phần xuất thân từ Đoàn.

Quán ăn không to lắm, chỉ khoảng 10 bàn nhưng đông, ngồi chật như nêm. Sau khi ăn xong, chúng tôi tính tiền ra về. Bỗng tôi chợt phát hiện thẻ xe gắn máy của mình bị mất. Quay lại bàn tìm kiếm thì một vị khách bảo là đã nhặt được và gửi lại người giữ xe (cũng của quán). Khi gặp người giữ xe thì ông này nhất định không chịu cho lấy xe vì lý do là “biết ông có phải người đánh mất thẻ hay không?”. Lúc này thì tôi không đem giấy tờ xe trong người. Tôi nhỏ nhẹ bảo ông ta là “quán ăn không có quá nhiều người, chú cứ đi từng bàn hỏi có ai làm rơi thẻ không. Nếu không thì là xe của cháu” (ông ta độ chừng 50-60, người Hoa). Ông ta nhất định không chịu với lý do là “lỡ khách bỏ đi đâu thì sao” (trời ạ, đi ăn xong bỏ xe đi chơi chắc). Thôi thì ông ta nói cũng có lý. Tôi quyết định nhờ một anh bạn chở mình về lấy giấy tờ xe. Nhưng để chắc ăn, tôi yêu cầu ông ta viết một tờ giấy là đang giữ xe biển số….. giao cho tôi để có gì khi quay lại còn có cái để nói chuyện. Ông ta nhất định không viết giấy. Lúc này thì các bạn tôi bắt đầu phát bực. Dù gì họ cũng là cán bộ mà. Họ bảo : kêu công an phường và người tổ dân phố xuống. Ông ta lại nhất quyết không chịu đem xe ra công an phường. Một lúc sau thì người tổ dân phố cũng xuống. Họ nhanh chóng nhận ra chúng tôi là cán bộ và xin lỗi rồi bắt ông ta phải viết giấy là đang giữ xe để chúng tôi yên tâm về lấy giấy tờ. Nhưng ông ta nhất định không chịu viết giấy.

Nhưng tôi lúc này bắt đầu nhận ra trên khuôn mặt đau khổ của ông ta có nét hoảng sợ khi bị mấy người của tổ dân phố dọa nát. Nhìn cách ứng phó của ông ta là biết ngay người ít học. Tôi quay qua hỏi mấy người nhà gần quán ăn:

-Ông này có bị gì về thần kinh không?

-Đâu có đâu chú. Tại mấy lần trước bị lừa lấy xe, ổng bị chủ quán bắt đền, khổ lắm.

À. Tôi chợt hiểu ra. Lúc này tôi lại kêu mấy người bạn của tôi và mấy anh bên tổ dân phố ra chỗ khác. Sau đó tôi quay lại nói nhỏ và vỗ vai ông ta:

-Chú cho cháu xin lỗi. Nãy giờ có việc gấp quá nên bạn cháu hơi nóng. Giờ chú cứ cho cháu lấy xe đi.Cháu sẽ gửi lại chứng minh và thẻ tín dụng của cháu. Nếu có gì chú  cứ cầm thẻ đi rút tiền, thẻ này rút được mấy chục triệu lận đó (không có mã pin thì sao mà rút..hehe). Thông cảm đi mà. Cháu ngày xưa cũng làm cán bộ quận mà.

Vỗ về mấy câu, ông ta nguôi ngoai và cho lấy xe. Thẻ và chứng minh ông ta chỉ liếc qua chứ không giữ.

Những chuyện trong suy nghĩ này: cả đám người có học (trong đó có tôi) bu lại hăm he một ông lão thất học về chuyện lý lẽ. Vậy có học hay không học là đàng hoàng? Tuy nhiên trong vụ này tôi cũng không hằn học gì, mình có là gì đâu mà hằn học. Chỉ có mấy anh bạn hơi nóng nảy tí.

-Người Hoa đa số là rất sợ dính dáng đến Pháp luật, Chính quyền. Ảnh hướng đến cách cư xử lớn nhất của họ là văn hóa. Tôi chỉ cần vài lời lẽ kính trọng, đạo nghĩa, xưng hô chú cháu là có thể lấy xe không cần gửi lại một tờ giấy gì.

-Chủ quán ăn làm việc vô trách nhiệm. Khi có chuyện hỏi chả thấy chủ quán đâu. Mọi việc đổ lên đầu ông giữ xe già. Mấy tháng sau bạn tôi bên Thanh tra cho dẹp luôn cái quán đó.

2.Câu chuyện thứ 2: cũng liên quan đến giữ xe

Lần này là ở hội chợ CNTT  ở Hoàng Văn Thụ vừa rồi. Tôi lại làm mất thẻ xe và cũng không đem theo giấy tờ (hay quên thế không biết) và lại phải ra trình bày với ông bảo vệ công viên kiêm quản lý. Áp dụng kinh nghiệm kỳ trước tôi năn nỉ ngọt ngào và dùng thẻ Đảng của mình để làm tin (thẻ Đảng của tôi ngoài việc đóng Đảng phí, ra ý kiến khi họp chi bộ, bầu cử ban thường vụ thì thường được sử dụng vào mục đích năn nỉ mấy anh giao thông và những trường hợp thế này) thì được giải quyết lấy xe. Trong lúc ngồi chờ người ta lấy xe cho tôi thì tôi hóng được câu chuyện thế này.

Số là có hai anh chàng cũng bị mất thẻ xe. Liếc sơ qua thì họ có đeo thẻ Ban Tổ Chức (của IDG VN phát) và có giấy tờ xe. Tuy nhiên giấy tờ xe lại không phải đứng tên người  gửi xe (có thể xe của gia đình hoặc mượn). Do đó ông bảo vệ bảo là phải để xe đến 9h tối mới được lấy, cứ theo nguyên tắc mà làm. Hai anh kia nạt nộ và lớn tiếng, bảo chúng tôi là người của ban tổ chức, có việc phải đi ngay. Ông bảo vệ hỏi “mấy anh làm ban tổ chức hội chợ gì sao mỗi ngày tôi ngồi đây không thấy. Lỡ mấy ông lượm được thẻ xe và giấy tờ rồi lấy xe người ta thì sao?”. Hai anh kia gằn giọng “Ông nhìn tụi tôi sao mà lại nói vậy? Tụi tôi là người có ăn học đàng hoàng. Ông có biết cái hội chợ lớn thế này ngày nào mà không có tụi tôi là có chuyện không?”

Sau đó thì tôi lấy xe về và không biết câu chuyện sau đó thế nào.

Suy nghĩ: Hai người có học, tri thức cao và có tầm ảnh hưởng lớn đến hội chợ ICT (tôi nghĩ họ nói quá, chỉ chừng 23-25 tuổi và đi xe gắn máy thì làm quái gì mà ghê đến nỗi thiếu họ thì hội chợ có chuyện) vậy mà không biết cách ăn nói đàng hoàng với người lớn tuổi và cách thuyết phục người khác. Có hay như vậy thì có thật là hơn người không học không?

3.Câu chuyện thứ 3: là chuyện của nhà tôi.

Từ khi tôi bệnh thì tôi nuôi hai con chó trong phòng để bớt cô đơn. Tụi nó rất quấn quít tôi và ý thức giữ của rất tốt. Tôi rất cưng hai đứa nên đã chích đủ loại thuốc cho tụi nó và chăm sóc rất cẩn thận, sạch sẽ. Một hôm đang chơi game trong phòng thì thằng em tôi mở cửa bước vào. Ngay  lập tức con chó cái xồ ngay ra xực một phát. (không hiểu sao hôm đó thằng em tôi lại quên chuyện là trong phòng có chó, thường thì có gì phải gõ cửa trước). Phản ứng con chó quá nhanh tôi không kịp phản xạ dù ngồi gần đó.

Tôi bảo em tôi đi rửa vết cắn (cũng nhẹ thôi, không sâu lắm) sát trùng rồi thôi, khỏi đi chích ngừa vì chó nhà, đã tiêm phòng đầy đủ rồi. Nó nhất định không chịu. Tôi đưa nó 200.000 bảo đi chích ngoài trạm y tế (mỗi mũi 30.000, khoảng 4 mũi trong 2 tuần là OK).

Vài hôm sau tôi gặp cô ruột của tôi. Nói được vài câu thì cô tôi mắng tôi là đồ keo kiệt và không lo tính mạng của em. Về nhà hỏi lại thì hóa ra thằng em tôi nó đi chích ngừa ở bệnh viện gì đó, chích đến 6 muỗi, mỗi mũi đến 100.000. Vị chi là hết 600.000. Cô tôi bảo nó đi và cho nó thêm tiền.

Chuyện này làm tôi khá bực mình. Tôi gặp cô và nói là : cô giàu có thì con không nói, chứ chó nhà đã tiêm phòng đầy đủ mắc gì phải chích đến 100.000/1 mũi mà chích đến 6 mũi lận. Nói vậy người nghèo bị chó cắn chắc chết hết quá. Chuyện virus bệnh chó dại hồi đi học ai mà không biết. Chích mắc tiền chắc chỉ có thêm thuốc bổ và vitamin thôi.Cái đó thì cần gì.

Cô tôi bảo: thằng vớ vẩn, mày có học tao thì không, tao chỉ thấy cháu tao bị chó cắn nên tao lo. Không như mày, có mấy trăm ngàn cũng tiếc.

Tôi nhắc lại: Con thì không tiếc gì mấy trăm ngàn, có điều, không thích cái tật “nhà giàu chảy máu bằng ăn mày đổ ruột thôi”.

Câu chuyện này, có học hay không học thì hay?

4. Câu chuyện thứ 4:

Chuyện này về một anh bạn đang làm giảng viên tại ĐH Bách Khoa của tôi. Anh ấy không hôc hành gì về chứng khoán cả. Năm 2007, cầm cả nhà để chơi chứng khoán. Anh ấy hỏi tôi về nên mua cổ phiếu nào. Lúc đó tôi khuyên là có vài trăm triệu thì đừng nên chơi. Với lại thị trường cũng phức tạp, có học cũng không đoán được đâu. Tiền đó mở cho vợ cái shop móng tay thì tốt hơn. Lúc đấy anh vẫn cắm đầu chơi vì hám lời.

Sau gặp lại thì nhà đã bán, vợ chồng phải về nhà mẹ ở và anh phải đi chạy show dạy cho các trung tâm công nghệ bên ngoài.

Kết luận câu chuyện cuối: nếu anh ấy có học về chứng khoán, đọc và hiểu được tình hình khi đó sẽ tốt hơn.

Tình hình tôi hiện tại

Một số bạn thắc mắc về tình hình hiện tại của tôi. Nay viết một bài để mọi người cùng rõ.

Tên tôi: Nguyễn Văn Trung ( và đó là lý do những invite blog, add friend có đoạn “chào anh Hải” đã được từ chối).
Công việc chính: Nếu nói công việc mà tôi làm nhiều nhất thì có lẽ hiện nay là đang dưỡng bệnh. Một tuần tôi ra khỏi nhà chỉ có 2 ngày. Và không bao giờ ra ngoài quá 3 tiếng ( sức khỏe kiệt quệ).
Công việc phụ : viết bài cộng tác báo và bán quần áo ( ở nhà vẫn làm được).
Tình hình sức khỏe: mắt thì lúc được lúc không ( lúc đang blog thế này thì được), 1 tuần có khi sốt vài bận. Tuần vừa rồi chỉ có 1 ngày sốt là mừng lắm.
Thời gian giải trí: thường thì ngày giải trí 4 tiếng ( vì rỗi quá mà, có làm gì đâu). 11h-1h trưa, 10-12h đêm. Giải trí bằng chơi game, Xbox 360 Live ( gametag = aaa, đôi khi cũng dùng tag phihai), chủ yếu là chơi game Fifa 2007, Burn Out 3, Halo 3.
Mong ước thời gian đến: tôi có đến khoảng 30 điều ước nho nhỏ dành cho thượng đế, nhưng tôi chắc ông ta sẽ không nhớ hết. Cuối cùng tôi gom nó lại thành 1 điều duy nhất: tôi muốn được ở bên cạnh em, người tôi yêu.
Dự định sắp sửa : cổng thời trang điện tử và một cuốn sách có tên là “My Secret L”, 2 bộ sưu tập : Tình yêu và ký ức, Budda delight.
Thanks all.

Bá vương biệt giáp

Bá vương Biệt giáp

Trong hơn 4000 năm lịch sử của Trung Hoa, không biết đã trải qua bao nhiêu đời vua, đời chúa. Một trong số họ được nhiều người VN biết đến và kinh sợ lẫn kính trọng như : Chu Thái Tổ, Đường Thế Dân, Khang Hy, Từ Hy Thái Hậu… nhưng tin rằng mỗi khi nhắc đến hai chữ “Bá Vương”, mọi người đều nghĩ ngay đến cái tên Sở Hạng Võ.

Hồi tôi còn bé rất thích đọc truyện Tàu. Lúc đó, tính khí đã khác người chỉ thích nhân vật phản diện. Xuân Thu thì thích Bàng Quyên, Thủy Hoàng; Tam Quốc thì thích Tào Tháo; và Hán Sở Tranh Hùng thì chỉ thích mỗi anh Hạng Võ.

Truyện Trung Quốc thì nhiều vô số kể, những muốn đọc và hiểu hết từng bố cục thì nên đọc theo kiểu liên hoàn. Thứ tự đọc một số bộ của tôi như sau:

Đầu tiên đọc bộ Phong Thần. Cuối đời nhà Thương, Trụ Vương vì ham mê Đắc Kỷ, ăn chơi vô độ nên mất nước. Võ Thành Vương dưới sự quân sư của Khương Tử Nha lập nên Nhà Chu (hay nhà Châu tùy phiên âm). Sau đó đọc đến bộ Đông Châu Liệt Quốc ( ở VN còn có bộ Xuân Thu Chiến Quốc) kể về cuối đời Chu, Kiệt Vương cũng y xì Trụ Vương, ăn chơi vô tổ chức nên cũng bị mất nước ( mê tiếng cười của Bao Tự). Đất nước Trung Hoa lúc này chia thành hơn 300 nước nhỏ. Đánh đến đời Tần Thủy Hoàng thỉ chỉ còn 6 nước lớn. Sau này Tần Thủy Hoàng gồm thu lục quốc ( mà đúng ra công lớn thuộc về Lã Bất Vi). Tần Thủy Hoàng tuy công lớn mà tội cũng cao. Thủy Hoàng vừa mất thì Trung Hoa lại phân chia thành nhiều mảnh. Trong đó hai đại thế lực dẫn đầu là : Sở Hạng Võ và Hán Lưu Bang. Kể về thời kỳ này thì có bộ Hán Sở Tranh Hùng. Lưu Bang chiến thắng lập ra nhà Hán. Cuối đời Hán, Đổng Trác phế Hán Hiến Đế Lưu Biện lập Lưu Hiệp lên ngôi, nắm giữ mọi quyền hành. Trung Hoa lại lần nữa rơi vào đại loạn. Và 3 thế lực của thời này không ai khác là Tào Tháo (Nhà Ngụy), Lưu Bị (Thục) và Tôn Quyền (Đông Ngô). Đó là thời kỳ của Tam Quốc Chí. Sau Tào Phi lật đổ nhà Hán xưng vua. Xưng được vài năm thì Tư Mã Ý lật đổ nhà Ngụy, lập cháu mình là Tư Mã Viêm lên ngôi, tạo ra nhà Tấn. Về sau Tấn Vương lại làm ăn thua lỗ ( nạn đói triền miên), Tấn Vũ Đế vừa chết, 8 con cháu chư hầu trước đây lại làm loạn. Xen giữa thời kỳ này là nhà Vũ Chu ( Võ Tắc Thiên liệt truyện).Về sau Dương Kiên thống nhất Trung Hoa,lập ra nhà Tùy. Triều Tùy cũng ngắn ngủi (37 năm) thì lại loạn. Lý Uyên lập ra nhà Tùy và nhường ngôi cho con là Lý Thế Dân. Đây là nội dung của truyện Thuyết Đường. Thời Đường thì ngoài thơ văn ra còn có tác phẩm Tây Du Ký khá nổi. Sau đời đường thì đến đời Tống do Triệu Khuông Dẫn ( Tống Thái Tổ) lập ra. Điểm vui là nhiều bộ truyện của Trung Quốc đều cho rằng Tống Thái Tổ là người sáng lập ra môn Như Lai Thần Chưởng. Sau Mông Cổ tấn công Trung Nguyên lập nên nhà Thanh ( bộ truyện Thành Cát Tư Hãn). Rồi đến bộ Cô Gái Đồ Long (hihi), Chu Nguyên Chương dưới sự hỗ trợ của Trương Vô Kị và Minh Giáo đánh đuổi ngoại xâm lập ra nhà Minh. Nhà Minh được vài chục năm thì đến nhà Kim của gia tộc Hoàng Nhan ( truyện Thiên Long Bát Bộ, sự hi sinh của Tiêu phong đổi lại lời hứa lèo 30 năm không đánh vào Trung Nguyên). Về sau trong các bộ tộc của Nhà Kim có sự tranh giành quyền lực. Họ Ái Nhĩ Quốc thắng thế lập nên Đại Thanh Quốc. Đoạn này cũng là gần nhất với VN qua Hoàn Châu Công Chúa ( Khang Hi). Cuối đời nhà Thanh, Tôn Trung Sơn lập nên Trung Hoa Dân Quốc.

Kể thì dài dòng thế. Chứ vẫn thích nhất anh Sở Hạng Võ.

Hạng Võ tên là Hạng Tịch, tên chữ là Vũ (~ Võ), người nước Sở. Từ nhỏ là ý thức được mình là dân mất nước, với ý chí lớn, sức khoẻ, tài dụng binh và các tướng tài chung quanh, Hạng Võ đã lấy được lòng dân và mở cuộc khởi nghĩa chống lại nhà Tần. ( Hạng Võ thởu bé không học văn chương, không học kiếm thuật mà chỉ muốn học môn gì có thể địch làm muôn người nên chỉ chú tâm vào binh pháp).

Cùng với Hạng Võ là Lưu Bang, xuất thân trung lưu, có tướng lạ có thể thành hoàng đế. Đánh giá về đại ca này, phải dùng 2 chữ là tầm thường mới đủ để nói. Hoang dâm, mê tửu sắc, thù vặt, tiểu nhân song lại rất biết cách đạo đức giả, biết thu phục và sử dụng người tài.

Hạng Võ chính là biểu trưng cho sức mạnh tột đỉnh của các võ tướng trong lịch sử Trung Hoa. Từ nhỏ đã có sức mạnh phi thường. Đến khi lớn lên thì đúng là vô địch. Đánh với Chương Hàm, thắng trận truy giết mấy ngày trời không ăn uống (đoạn này chắc truyện nói hơi quá). 5 năm trời rong ruổi trên mình ngựa dành thiên hạ với Lưu Bang. Bao nhiêu trận đánh lớn nhỏ hầu hết là thắng. Từ đầu đến cuối, Hạng Vũ chỉ chịu thua mỗi Hàn Tín với lý do là thế quân quá lớn mà Hàn Tín lại là kỳ tài cầm quân số 1 của Trung Quốc. Còn bao nhiêu mưu kế của Trương Lương ( đây là kỳ tài cầm quân số 2), Trần Bình (danh tướng) đều vào sọt rác hết. Kể cả trận cuối cùng Cai Hạ, Hạng Võ cùng 800 quân bị thập diện mai phục (cụm từ này xuất thân từ trận đánh này) mà Hàn Tín cầm hơn 10 vạn quân (100 ngàn) vẫn không sao giết được. Chỉ có đến khi Hạng Vũ tự tử mới có thể chiến thắng.

Hạng Vũ không những chỉ có chí lớn mà còn là người nhân nghĩa. Có thể nói nôm na là tuy bề ngoài thô lỗ,hay văng tục chửi thể làm mích lòng cấp dưới nhưng ông chưa bao giờ đối xử tệ với cấp dưới. Ngay cả Phạm Tăng khi bất đồng ý kiến, Hạng Võ cũng không giết. Còn như Lưu Bang, thì bề ngoài lấy lòng quân tướng rồi sau khi thành vương, giết sạch sẽ không còn một mống ( Lưu Bang là xuất thân của cụm từ : làm bạn với vua như ngủ cạnh hổ dữ). Về sau thằng cháu Lưu Bị cũng đạo đức giả y chang. Không biết từ lưu manh có xuất xứ từ hai ông nội đạo đức giả này không nữa.

Quan điểm của ngày xưa và đến nay đôi khi vẫn đúng là : Thành Bại Luận Anh Hùng. Lịch sử Trung Hoa chắc chỉ có mình Hạng Vũ tuy chưa ngày nào ngồi ngôi vua thật sự ( toàn trên lưng ngựa đánh nhau) vẫn được dân chúng thờ cúng và dành hẳn một danh từ riêng cho ông Bá Vương. Qua Trung Quốc, nhắc hai chữ này là nhớ ngay đến Hạng Võ. Thơ ca về sau ca ngợi ông không hết lời còn Hán Lưu Manh thì gần như không ai nhắc đến.

Nói đến tình trường thì Hạng Võ thắng Hán Lưu Manh. Ngày xưa thì cả hai người đều thích Ngu Cơ ( tuyệt sắc giai nhân). Nhưng từ đầu đến cuối, Ngu Cơ vẫn trung thành với Bá Vương. Bữa tiệc Hồng Môn, chính Ngu Cơ khuyên Hạng Vũ nên giết Lưu Bang, nhưng anh này lại tha. ( Từ đầu đến cuối ít nhất Hạng Võ cũng tha cho Lưu Bang 3 lần để rồi cuối cùng bị thằng này ép cho đến đường cùng).

Và câu chuyện : Hạng Võ biệt Ngu Cơ đã trở thành một câu chuyện tình nổi tiếng của Trung Hoa. Được dựng thành kịch, thơ, tuồng, nhạc, điện ảnh để kể về một cặp tưởng chừng không có thể xứng đôi hơn được nữa ( Trai tài gái sắc).

Đêm cuối cùng chia tay, biết vận mình sắp hết, Hạng Vũ nửa đêm dậy uống rượu với Ngu cơ rồi hát :

Lực bạt sơn hề, khí cái thế!
Thì bất lợi hề, truy bất thệ!
Truy bất thệ hề, khả nại hà?
Ngu hề, Ngu hề, khả nại hà?

(Sức nhổ núi chừ, hùng khí trùm đời!
Thời chẳng gặp chừ, con “truy” không chạy!
Con “truy” không chạy, còn biết làm sao?
Ngu ơi! Ngu ơi! Em rồi ra sao?)

Nàng Ngu hát theo:

Đại vương ý khí tận,
Tiện thiếp hà liêu sinh?

(Đại vương ý khí hết,
Tiện thiếp sống làm gì?)

Hai người cùng khóc. Người chung quanh cũng khóc. Rồi nàng dùng gươm của Hạng Vũ, tự đâm cổ chết. Ngu Cơ tự vẫn để Hạng Vũ có thể yên tâm đánh trận. Cũng có thể gọi là Nữ nhân hào kiệt, thiên cổ hiếm có.

Trận Cai Hạ, Hạng Võ một mình một ngựa đánh mở đường cho quân sĩ chạy về Giang Đông. Khi quân sỹ chạy rồi, quân binh đều khuyên Vũ quay về Giang đông lập lại cơ nghiệp. Vũ không về, ngửa mặt về Ô Giang than rằng “Mình làm mình chịu, cùng tám ngàn con em đất Giang Đông ra đi, bây giờ trở về không còn mặt mũi nào nhìn các vị phụ lão nữa”. Nói xong nhảy xuống sông tự vẫn.

Lý Thanh Chiếu , đời Tống , viết về Hạng Vũ:

Sinh đương vi nhân kiệt
Tử diệt vi anh hùng
Chí kim tư Hạng Vũ
Bất khẳng quá Giang Đông

Tạm Dịch

Sống là người hào kiệt
Chết là quỷ anh hùng
Nay còn nhớ Hạng Vũ
Chẳng chịu về Giang Đông.

Một nhà thơ đời Đường viết:

Hạ nhật tuyệt cú

Cai Hạ quân tan đáng não lòng
Lắc đầu, thà chết chẳng sang đông
Ô giang nghìn thuở còn hương khói
Chớ đem thành bại luận anh hùng!

Ngày xưa coi Hán sở, nhiều lúc đọc tức anh ách muốn quẳng cuốn truyện đi. Lớn lên xem lại, càng suy càng ngưỡng mộ Hạng Võ. Ngay cả Tư Mã Thiên, dù có nhiều nhận định không tốt về Hạng Võ ( làm quan dưới triều Hán mà) cũng phải công nhận : người hùng trăm năm hiếm có.

Gửi các bạn bản nhạc Bá Vương Biệt Giáp kể về tâm trạng của Hạng Võ cởi giáp để tự vận. Khúc nhạc réo rắt lúc hào hùng lúc thảm biệt.

Viết topic này chỉ muốn gợi nhớ đến một bậc bá vương hào hùng, chính nghĩa. Giữa cái thời mà bọn dẻo miệng đang lên ngôi.

Ảnh đền thờ Hạng Võ bên dòng Ô Giang

Ba Vuong Biet Giap

Điểm chết của kinh tế Việt Nam

Khoảng độ một vài tháng trước, trong bài viết “Đầu tư tại Việt Nam”, tôi đã  viết rằng vàng, chứng khoán và xăng sẽ lên. Thực tế bạn thấy rồi đó, tôi nói khá chính xác chứ.

Cũng trong bài viết đó, tôi đã nói lên hai đặc điểm chính của kinh tế VN hiện tại : bị quá nhiều thế lực chi phối (dĩ nhiên khi đã bị chi phối thì đó chỉ là nền kinh tế thị trường phân nửa) và không thể dự báo được ( bài viết khuyên bạn là đừng nên tin vào cha nội nào vỗ ngực bảo là : tao hiểu thì trường VN lắm…)

Và đây, tôi xin viết thêm một tý về một đặc điểm khác của kinh tế VN khiến cho các chuyên gia không thể nào dự đoán đúng được xu hướng thị trường. Nhiều khi, thị trường VN phát triển theo những xu hướng rất ư là phi lý.

Đầu tiên tôi xin kể bạn nghe chút về chứng bệnh lao. Không  đến nỗi như AIDS, Lao cũng từng là một dịch bệnh gây kinh hoàng cho thế giới loài người.Người bệnh không chết ngày mà khó thở, ăn uống không được, ho ra máu và từ từ kiệt sức mà chết. Nói cách khác, lao cũng giống như AIDS ở chỗ nó làm giảm sức chiến đấu của hệ thống miễn dịch cơ thể. Khác nhau chỉ ở chỗ, AIDS thì hủy duyệt hệ miễn dịch trong một thời gian dài, lao thì bào mòn cơ thể trong một thời gian ngắn hơn.

Và tôi mạn phép được ví nền  kinh tế Việt Nam cũng tương tự bệnh nhân đang bị lao. Không đến nỗi phải chết ngay hoặc vô vọng như bị AIDS, nền kinh tế ta bị bào mòn sức chiến đấu và không hề còn chút sức bật phát triển nào nữa. Và dĩ nhiên, tuy sự suy thoái này chỉ diễn ra trong thời gian ngắn, lúc bạn tưởng rằng bạn hết bệnh cũng có thể là lúc bạn thật sự ngã gục.

Chỉ số phát triển kinh tế từ giai đoạn 2005-2008 không có quá nhiều ý nghĩa. Chủ  lực của chúng ta vẫn là xuất dầu thô, than đá, cà phê và gạo… Tức là chúng ta vẫn xuất thô và nhập siêu. Về dịch vụ, ngành CNTT của chúng ta không xuất khẩu được bất cứ cái gì khác ngoài chất xám. Nhân sự hàng đầu của ngành CNTT chúng ta hầu hết đang làmcho các công ty Nhật, Ấn và Mỹ. Các công ty TMA, FPT, Lac Viet thì hầu như chỉ chú tâm phát triển ERP trong lĩnh vực nội địa. Trong khi sức nhập của chúng ta thì càng lúc càng cao, nhập từ rác rến cho đến hàng siêu cao cấp. Và như thế, việc đồng tiền mất giá và kinh tế điêu đứng là điều không thể tránh khỏi.

Nhưng đó không phải là vấn đề. Nếu ứng dụng tốt các công cụ về quản lý kinh tế, thật chất chúng ta vẫn có thể khống chế được và không đến nỗi như  cảnh bi đát ngày hôm nay.Chính phủ không thể khống chế giá cả hàng hóa, dân chúng thì kêu than, các công ty lớn của nước ngoài ở lĩnh vực quan trọng bắt đầu rút vốn khỏi Việt Nam.

Điểm chết của kinh tế VN  mà tôi muốn nói đến ở đây là chúng ta thiếu số liệu thống kê chính xác.

Kinh tế là một môn khoa học và nó đòi hỏi sự chính xác. Sai lầm dù nhỏ nhặt đến đâu cũng sẽ dẫn đến tác hại không thể tưởng tượng được. Muốn tính toán chính xác đòi hỏi phải có số liệu thống kê chính xác. Điều đó ở VN hoàn toàn thiếu.

Chỉ đơn giản ở lĩnh vực thống kế Rating cho quảng cáo thôi, Scandal thời gian qua về việc công ty TVS bán số liệu thống kê không chính xác. Lúc đó  nhiều người mới ngẫm ra được rằng hóa ra các số liệu thống kê của chúng ta chưa bao giờ chính xác.

Ngay cả công ty AC Nielsen được xem như công ty thống kê hàng đầu Việt Nam cũng chỉ bán được các thống kê đơn giản và manh múm. Kể cả các số liệu vể dân số và xu hướng tiêu dùng, giữa bản báo cáo của AC Nielsen và Cục thống kê Việt Nam cũng có các chỉ số có độ chênh lệch lớn, khiến cho các nhà đầu tư luôn luôn phải sử dụng cảm tính trong các quyết định của mình.

Trong chính khoán, cũng đã xảy ra nhiều hiện tượng như vậy. Khoảng đầu 2007, khi các bản thống kê của Nhà nước tỏ ra khá lạc quan về nền chính khoán, thì việc HSBC và Stanley Morgan tung ra hai bản báo cáo “hết hồn” đã làm cho nhiều người hoang mang. Và thực tế HSBC đã cảnh báo đúng về thị trường Việt Nam. Những tháng sau đó chính khoáng VN đã tuột dốc không phanh.

Thực ra HSBC và Stanley Morgan cũng không hẳn là tài giỏi gì hơn người Việt Nam ta. Vấn đề là khi chúng ta và các công ty chứng khoán VN sử dụng số liệu thống kê do các công ty độc lập và Cục thống kê nhà nước cũng như Thời báo Kinh tế VN thì hai ngân hàng trên lại sừ dụng số liệu của Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế IMF. Bảng số liệu này đã tham khảo qua tình hình chung và tình hình các nước lân cận như Thái Lan, Hồng Kong, Trung Quốc nên dù không chính xác tuyệt đối đã có tính hợp lý hơn hẵn các bảng số liệu của ta.

Làm kinh tế tuyệt đối không được cảm tính. Chúng ta phải nhìn nhận sai lầm của mình : không có số liệu thống kê chính xác và không có người đủ khả năng xử lý số liệu đó.

Một đất nước mà học sinh lớp 9 đã biết xác suất thống kê và lớp 10 đã học về đủ loại hàm số, Logarit mà không đào ra được một chuyên gia dự đoán kinh tế hàng đầu thì thực là khó hiểu. Khó hiểu hơn nữa khi báo chí Việt Nam khi phân tích hay phỏng đoán một điều khác , thông thường là bê kiến thức sách vở ra nói chuyện hoặc dùng các dẫn chứng từ các nước hàng xóm hay xa hơn là Âu, Mỹ.

Sớm hay muộn thì VN phải có 1 trung tâm xử lý số liệu tầm cỡ. Muộn thì chúng ta sẽ mắc sai lầm nhiều hơn.

Chính phủ hay nói các chuyên gia của chúng ta không phải không giỏi, không phải kém hơn chuyên gia nước ngoài. Mà ngay cả chuyên gia nước ngoài qua VN bây giờ thì cũng chỉ có những lời khuyên và những cảnh báo chung chung. Chúng ta cần số liệu chính xác.

Nếu không sớm khắc phục được hạn chế này thì chúng ta còn lao đao dài dài và có thể sụp đổ bất cứ lúc nào.

(Bài viết còn tiếp…..)

 

Vẽ dễ dàng với SmartDraw2008

Tất cả những người sử dụng máy tính đều biết rằng vẽ trên máy tính không hề là chuyện dễ dàng. Tôi cũng vậy. Những khi phải đưa những bảng biểu, sơ đồ, mô hình phức tạp vào văn bản hay muốn tự tay mình vẽ một chiếc lịch để bàn cá nhân tôi đều cảm thấy rất khó khăn. May thay đã có phần mềm SmartDraw giúp bạn vẽ trên máy tính dễ dàng hơn rất nhiều. Đây cũng là phần mềm nổi tiếng nhất thế giới về vẽ đồ thị, sơ đồ, biểu đồ. Phiên bản mới nhất là SmartDraw 2008, bạn có thể tải bản dùng thử tại : http://www.smartdraw.com/downloads. Ngoài ra còn có các phiên bản đặc biệt dành cho các ngành Luật, Y Học, Kinh tế.

Một số ưu điểm của SmartDraw

-Hỗ trợ vẽ rất nhiều loại mô hình, sơ đồ, biểu đồ từ thư viện sẵn có.

-Giao diện rất trực quan. Các menu, thanh công cụ được bố trí theo nhóm chức năng dễ truy nhập và tìm kiếm. Các công cụ vẽ rất dễ sử dụng

-Thư viện các item, hình ảnh hỗ trợ khổng lồ.

-Dễ dàng trích xuất sang các trình soạn thảo văn bản như Word, Excel.. . Lưu được nhiều dạng tập tin, kể cả định dạng PDF.

Tại giao diện chính của chương trình, bạn chọn loại biểu mẫu mà mình cần vẽ ở khung bên trái. Mặc định của chương trình có 25 loại biểu mẫu chính, từ các biểu đổ thông thường (Chart) , biểu đồ phức hợp (FlowChart) cho đến Sơ đồ mạch điện, cơ khí (Enginering), Bản đồ (Maps) hay các biểu mẫu website (Web Templates). Nhấp đôi vào loại biểu mẫu cần dụng.

Sau khi nhấp đôi vào, cửa sổ chính sẽ chuyển thành một cửa sổ mới chứa đầy đủ các thanh menu, công cụ và các hộp chức năng giúp bạn hoàn thành bản vẽ.

Đầu tiên, bạn nên vào thẻ Page để xác định kích cỡ, màu nền, chiều xoay của giấy, canh lề cho bản vẽ của mình.

Tại thẻ Home, bạn có thể sử dụng các công cụ để vẽ như các loại nét vẽ, bút, công cụ vẽ hình vuông, tròn, đường mũi tên và chọn các loại định dạng font chữ, canh lề…

Tại thẻ Insert, tương tự Office 2007, bạn có thể chèn bảng biểu, hình ảnh, Clip và nhiều công cụ khác như bản đồ thế giới, Website… vào bảng vẽ của mình.

Tại thẻ Design, đây là nơi bạn tinh chỉnh các hình vẽ của mình như kích cở, xoay ngang dọc, xếp thứ tự trên dưới của các hình cũng như quản lý các công cụ được nhúng vào (OLE).

Ở bên trái giao diện là khung công cụ. Ở đây tùy vào loại biểu mẫu mà bạn sẽ có các công cụ vẽ cần thiết trong thẻ SmartPanel. Bạn có thể nhấn vào thẻ Library để sử dụng thư viện các Item sử dụng trong mẫu vẽ này.

Sau khi hoàn tất hình vẽ, bạn có thể nhấn các nút có biểu tượng Word, Excel, PDF để trích xuất ngay bảng vẽ qua các chương trình soạn thảo văn bản. Bạn cũng có thể save nó lại dưới định dạng riêng của SmartDraw (*.SDR) hoặc nhấn vào nút tròn mang biểu tượng của SmartDraw ở góc trái bên trên,chọn Export, sau đó chọn định dạng mà mình muốn lưu lại. Nếu bạn muốn lưu dưới dạng HTML, thì trên menu này, thay vì chọn Export bạn chọn mục Publish. Còn nếu muốn chuyển qua các định dạng của các chương trình vẽ biểu đồ khác (Visio hay PDQ),bạn chọn mục File Conversion Wizard.

Tóm lại, SmartDraw là chương trình hỗ trợ những người dùng không chuyên có thể vẽ được các biểu đồ, mô hình, bản vẽ một cách dễ dàng. Nếu bạn thật sự muốn tự tay mình làm nên những bản vẽ thú vị và hữu ích thì bạn nên tải hoặc mua nó về ngay. Tôi xin cam đoan là nó rất dễ sử dụng. Chúc bạn những giây phút thú vị với SmartDraw.

L bí ẩn của tôi – Chương II – Tít của bài phóng sự

L bí ẩn của tôi

Chương II : Tít của bài phóng sự

 

 

Sau khi một phóng viên hoàn thành bài viết của mình, điều đó chỉ mới hoàn tất 70% công việc. 30% còn lại là việc suy nghĩ cho bài viết của mình một cái tít thật hay. Nếu tít không hay, sẽ chẳng ai quan tâm đến nó giữa ngồn ngộn một đống chữ nghĩa trên một tờ báo. Các tờ báo cũng cạnh tranh nhau bằng các cái tít trên mặt trang bìa. Tít kêu, hấp dẫn thì sẽ nhiều người mua, nhiều bạn đọc. Tít kém thì cả bài viết lẫn tờ báo sẽ được ra hàng ve chai.

 

Với các bài phóng sự, đôi khi bạn  sẽ gặp các tít có dạng “ Phóng sự về…”, “Loạt phóng sự …” hay nói trắng ra nội dung chính của phóng sự như “ 3 ngày năm đêm làm…”. Đa số bạn sẽ quên nó sau khi đọc hoặc thậm chí chẳng nhớ gì về nó. Nó không đem cho bạn cảm hứng và cảm xúc. Như anh chàng phóng viên đã nói ở chương I, phóng sự không phải là tường thuật. Ngoài sự thật nó còn phải khơi gợi ở bạn đọc tình cảm. Một phóng sự vô hồn chỉ là một lời kể lể của một tên lắm mồm, không hơn không kém.

 

Dù sao đi nữa, việc đặt tít cho 1 bài báo là 1 nghệ thuật. Người nghệ sỹ sẽ phải lừa khán giả của mình ngay từ ánh mắt đầu tiên. Bạn sẽ đọc được những tít có dạng “ Ngôi sao A đồng tính…” hay “Bằng ĐH giả tràn lan thị trường”, nhưng sau khi đọc xong bạn vẫn chưa biết được A có đồng tính hay không? Hoặc cái thị trường tràn lan bằng giả đó nằm ở đâu. Bạn bị hấp dẫn bởi cái tít của bài báo và cố gắng đọc hết dòng cuối cùng. Nó sẽ truyền cho bạn một số cảm xúc. Tức tối hoặc là thích thú. Đôi lúc bạn sẽ đồng cảm với phóng viên, tác giả của bài viết rằng cũng như bạn, anh ta cũng chỉ biết hời hợt về đề tài của mình hoặc thậm chí là không biết.

 

 

……………..

 

Tôi là Jerker, phóng viên của Thời báo Việt Nam, người đã 2 lần đoạt giải thưởng phóng sự của năm do Hội nhà báo Việt Nam bầu chọn và 6 lần được bạn đọc yêu thích cho các bài viết về đời sống xã hội. Jerker chỉ là bút danh, tên thật của tôi không đáng được chú ý.  Tôi đang viết cho các bạn đọc của mình từ Ashameikan, một hành tinh cách trái đất 11200 năm ánh sáng. Thành phố trung tâm hành tinh, Asha.

 

6 tháng đã trôi qua kể từ ngày tôi rơi từ đâu đó trên Trái đất xuống vườn hoa của công chúa hành tinh này. 6 tháng đấy tôi đã luôn tự nhủ rằng đây chỉ là một giấc mơ dài ngày của mình. Đôi lúc tôi cũng muốn gửi lời đến hãng rượu Whisky Hà Nội, nơi đã sản xuất ra loại rượu khiến người ta có thể ngủ và nằm mơ suốt 6 tháng.

 

Nhưng hình như sự thật không phải như thế. Tôi không nằm mơ. Tôi đang ở một thế giới khác, một thế giới cách xa người tôi yêu và cách xa những sự thật mà tôi muốn trốn tránh. Thượng đế bảo tôi rằng tôi phải viết thật hay một bài phóng sự, thể loại mà 2 năm nay tôi đã không viết được một dòng nào. Với một phóng viên chuyên nghiệp, điều này thật không khó khăn mấy. Nhất là khi thế giới tôi đến, mọi thứ đều lạ lẫm. Vấn đề là ở đề tài. Đề tài ông ta cho chỉ gồm một chữ cái duy nhất. L. Ai mà biết được nó là cái quái gì? Lan, Linh hay Love, Lost, Limousine…

 

Và như thế, một phóng viên chuyên nghiệp như tôi đã lang thang ở cái hành tinh này suốt 6 tháng trời mà vẫn không thể nào nghĩ ra được tít cho bài phóng sự của mình.

 

———–

 

Tôi bắt đầu việc phiêu lưu của mình bằng cách trôi tuột trong các đường ống. Nói cách văn hoa hơn : tôi  bắt đầu khám phá nền văn hóa mới bằng cách  người xưa : khám phá qua con đường vận chuyển.

 

Ashameiken tiến bộ hơn trái đất vài chục nghìn năm gì đó. Tuy nhiên bạn đừng nghĩ rằng điều đó đồng nghĩa với khoa học của hành tinh này hơn trái đất vài chục nghìn lần. Người Việt Nam có câu : “Càng già càng dại”. Đôi lúc điều này cũng đúng.

 

Nhưng trong vận chuyển, tôi nghĩ họ đã tiến bộ hơn chúng ta. Không có một phương tiện cơ giới nào trên các tuyến đường (ở đây nên gọi chính xác là những đường ống). Điều này cũng có nghĩa là không có áp lực về xăng dầu và ô nhiễm như chúng ta thường gặp ở Trái Đất. Khi muốn di chuyển, mọi người chỉ cần đứng vào các đường ống và nghĩ rằng mình sẽ di chuyển. Sức hút từ mặt các đường ống sẽ làm chuyện còn lại. Khi ta muốn đi nhanh, đầu ta chỉ cần nghĩ rằng nhanh hơn. Khi muốn rẽ trái, ta chỉ cần nghĩ về đường ống phía bên trái. Các đường ống tuy chồng chéo lên nhau nhưng cũng được sắp xếp rất gọn gàng để khỏi làm rối suy nghĩ của người đi đường. Về việc suy nghĩ, tôi cũng có một chút liên hệ với công nghệ đọc suy nghĩ từ sóng não, cái mà một số khoa học gia ở Trái đất đang phát triển. Tuy nhiên ở đây tôi không thấy ai đội nón và dính một đống dây nhợ lên đầu như các phim khoa học viễn tưởng ở trái đất.

 

Tôi cũng nghĩ về chuyện tai nạn giao thông. Vấn đề thường gặp khi bạn di chuyển ở trái đất, bất kể sử dụng công nghệ và đường gì : hàng không, hàng hải hay hàng hóa. Mỹ hay Việt Nam, hay Thụy Sĩ đều có tai nạn giao thông. Luôn có một số người đi quá nhanh hoặc quá chậm. Luôn có những người đi ngược chiều hoặc vừa ăn bắp rang và nghĩ về chuyện lương bổng khi đang cầm tay lái. Và do đó tai nạn luôn xảy ra dù chẳng ai muốn.

 

Tôi bắt đầu tăng tốc thật nhanh. Rất dễ dàng, không cần lên số hoặc rồ ga. Tôi chỉ cần nghĩ thế này “nhanh lên nữa, tông vào một ai đó”. Thế là tôi bắt đầu trôi tuột với một tốc độ cực nhanh. Mấy lần tôi suýt tông vào những người bản xứ trên hành tinh mới này. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng dù tốc độ di chuyển của tôi có nhanh thế  nào, tốc độ suy nghĩ của tôi vẫn nhanh hơn. Tôi tránh các va chạm bằng suy nghĩ của mình, đôi lúc một cách vô thức. Do đó, tôi cũng có thể suy ra rằng ở đây khó có thể xảy ra tai nạn giao thông và có thể gọi là một hành tinh an bình, nơi mà mọi người trôi tuột thay vì ngồi ê mông trên các cỗ máy.

 

Đó là khám phá đầu tiên sau khi tôi bước ra khỏi bệnh viện.

 

Tôi lang thang mãi trên các đường ống của Asha cho đến khi bụng tôi thông báo cho tôi biết rằng nó đang đói. Tôi nghĩ rằng mình phải hỏi ai đó về nơi ăn uống. Dĩ nhiên là trước đó phải hỏi địa chỉ nhà băng, nơi tôi có thể đổi tiền. Nhưng người trên đường đều trôi tuột rất nhanh. Hầu như không ai chú ý đến việc có một anh chàng đang kêu lên ở giữa đường ống. Do đó tôi phải vừa trôi tuột vừa tìm kiếm cho mình một quán ăn.

 

Thêm khoảng nửa giờ đồng hồ trôi tuột nữa thì tôi phát hiện ra một căn nhà khá lớn có vẽ hình một ly nước. Tôi nghĩ có thể  đó là một quán café. Ở VN thì các quán café thường có bán mì tôm và vài món ăn nhanh khác. Nghĩ thế tôi tấp vào trước cửa căn nhà. Xin lỗi, tôi xin đính chính lại là trước căn nhà thôi. Vì nó không có cửa. Khi tôi đứng trước nó thì một làn ánh sáng xanh chiếu ngang qua mình tôi và sau đó, tôi thấy mình ở trong căn nhà đó. Thật là tiện lợi.

 

Cách bài trí trong đây khá giống các quán ăn trong trái đất. Bàn ghế nho nhỏ được sắp san sát ở mọi nơi. Không có âm nhạc và mọi người cũng không hề trò chuyện. Họ cắm cúi ngồi uống những ly nước nhiều màu sắc và tuyệt không hề có mùi cồn. Thật là đáng buồn khi mà bạn ngồi trong một quán nước nơi mà mọi người chỉ toàn uống nước hoa quả đúng không? Ai sẽ gây gổ? Ai sẽ đánh nhau giữa quán? Ai sẽ la lớn và nói những lời thật lòng ngay giữa quán. Rượu đâu chỉ có tác dụng làm cho người ta say. Nó là thuốc thử về độ chân thật đấy. Đôi khi bạn sẽ khó chịu khi tên ngồi kế bạn trong quán bar hút thuốc, uống rượu và phê phán xã hội của những người trí thức. Hoặc đôi khi bạn bực mình khi thấy những tên nhậu say và gây gổ trong bar. Nhưng tôi tin rằng bạn sẽ nhanh chóng nhận ra rằng đó chính là một phần của cuộc sống. Không có những phần ấy, cuộc sống sẽ rất đáng chán, chán như cái hành tinh buồn thảm này chả hạn.

 

Tôi ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ gần cửa ra vào, và chờ người ra hỏi mình dùng gì. Khoảng 10 phút nữa trôi qua, chẳng có anh chị phục vụ nào ra hỏi tôi cả. Khỉ thật, tôi tiến đến gần một bàn khá to mà tôi nghĩ là quầy phục vụ. Ở đó có một ông khá to, tuổi khoảng 40-50, râu rậm rạp và  lộn xộn trong khi mắt thì bé tí. Ông ấy nhìn tôi và cười khinh khỉnh. Mặc kệ hắn, tôi đang đói, đói kinh khủng.

 

-Tôi cần một ít thức ăn và nước uống. Tôi vào đề ngay.

-Tôi e rằng anh không có tiền để trả anh bạn ạ!

-Sao anh biết ? Dựa vào đâu anh nghĩ tôi không có tiền – Vẻ như người dân ở hành tinh này rất biết cách làm người ta nổi nóng.

-Làm sao anh có thể có tiền của chúng tôi khi anh vừa từ một hành tinh khác đến, và rơi xuống đột ngột vào vườn hoa của công chúa. Cả hành tinh này đã được thông báo về anh qua tivi.

 

Hình như ông ấy nói đúng. Làm cách nào tôi có được tiền của họ khi chưa ghé ngân hàng. Trước khi nhậu say và được Thượng đế đưa tôi đến đây, túi của tôi có khoảng vài triệu tiền mặt và một ít đô la lẻ. Trên đường lang thang đến đây tôi có kiểm tra điều đó. Những thứ đó vẫn còn nằm trong túi tôi. Làm cách nào để đổi tiền trái đất sang tiền Ashameikan nhỉ? Tôi quên mất vụ này rồi.

 

-Anh có kim loại chứ. Một vật gì đó làm bằng kim loại chẳng hạn. Nếu anh có, tôi có thể sẽ đổi cho anh một ít Berni.

 

Tôi bắt đầu hiểu ra chút ít. Ở đây đơn vị tiền bạc là Berni. Và vật có giá trị tương đương với tiền bạc là kim loại. Họ cần kim loại làm gì nhỉ? Nhưng nếu nói về kim loại thì trên người tôi chỉ còn 3 vật làm bằng kim loại: điện thoại di động, mặt dây chuyền và nút quần Jean. Nút quần thì tôi nghĩ là không thể, di động tôi vẫn nghĩ mình sẽ cần đến, còn mặt dây chuyền thì.

 

Còn mặt dây chuyền thì……….

 

 

Tôi đã quên mất lần cuối cùng mình gặp cô ấy là khi nào. Đôi khi ta muốn tạo những khoảng trắng trong ký ức của mình. Tôi không muốn nghĩ nhiều về cô ấy, về nụ cười mong manh như thủy tinh của cô ấy. Tôi đã mất hơn 2 năm chỉ để tìm ra cách để quên đi cô ấy. Nhưng trong nhiều cách mà tôi đã nghĩ ra, tôi chưa bao giờ định bỏ hoặc tặng cho ai đó cái mặt dây chuyền này.

 

Nó là một kỷ vật, kỷ vật duy nhất giữa tôi và cô ấy. Khi chúng tôi…. Tưởng rằng hai đứa đang yêu nhau.

 

Tôi nhớ khi đi mua mặt dây chuyền  này, tôi đã nói cho cô ấy rằng mình không thích đeo dây chuyền.

 

-Anh thích chiếc nhẫn kia kìa. Sao em không mua nó cho anh?

-Người ta chỉ mua nhẫn cho người yêu khi có ý định tiến tới hôn nhân thôi anh à?

-Vậy chúng ta đính hôn ngay đi. Em tặng cho anh chiếc nhẫn đó và anh sẽ tặng cho em một chiếc nhẫn cưới.

 

Cô ấy chỉ mỉm cười. Mái tóc dài buông xõa và bay tung tăng trong gió. Có thể gió và tung tăng chỉ là trí tưởng tượng của tôi. Chúng tôi đang ở trong một cửa hàng thì làm quái nào có gió ở đây. Nhưng tôi vẫn thường xuyên có cảm giác khi chúng tôi ở gần nhau thì gió xuất hiện. Giữa tôi và cô ấy luôn có một ngọn gió vô hình. Gió đẩy chúng tôi ra xa nhau. Không bao giờ có chuyện gần gũi thật sự.

 

-Chúng ta thật sự có thể cưới nhau chứ? Chỉ mới là thích nhau thôi mà.

 

Vừa nói cô ấy vừa đeo sợi dây chuyền cho tôi.

           

-Hôm nay em sẽ tặng anh sợi dây chuyền này. Anh sẽ đeo nó và trở nên hấp dẫn hơn. Và khi nào đó, khi anh có thể chắc chắn rằng chúng ta có thể cưới nhau. Lúc đó, chúng ta sẽ nói chuyện về những chiếc nhẫn, được chứ?

 

Thật sự là vài  năm trước tôi vẫn còn chưa rành rẽ lắm về chuyện cưới hỏi. Tôi chỉ nghĩ đó là chuyện của vài năm sau. Khi tôi 30 chả hạn. Tuổi trẻ thì trước mắt phải nghĩ đến chuyện yêu đương nồng nhiệt và lãng mạn đã. Không lâu sau đó thì tôi đã biết rằng đó là sự ngu ngốc. Bạn sẽ phải nắm bắt ngay hạnh phúc khi nó vừa đến tay bạn. Thứ hạnh phúc của tình yêu thường không được bền vững. Hoặc là bạn phải chuyển ngay nó thành một tình cảm chắc chắn hơn như hôn nhân. Hoặc là bạn phải kết thúc nó. Tôi đã ước gì quá khứ có thể quay ngược lại. Lúc đó tôi sẽ trả lời ngay câu hỏi của nàng “ Dĩ nhiên là chúng ta có thể cưới nhau chứ. Ngay bây giờ cũng được. Anh sẵn sàng quỳ trước cửa ngân hàng để có tiền cưới em”.

 

Và mặt dây chuyền ngày hôm đó đã trở thành vật chứng duy nhất của cuộc tình của chúng tôi. Nó khá đơn giản. Một hình tròn nhỏ, bên trong hình tròn một khung hình trái tim, và cuối cùng là cây thập giá. Trên cây thập giá đó có khắc tên tôi theo chiều dọc và tên nàng theo chiều ngang. Nếu viết bằng thứ tiếng Việt không dấu thì tên của cả hai chúng tôi có cùng một ký tự ở giữa.

 

Và  tôi đã mang nó ở bên mình suốt cả 2 năm không có cô ấy, kể cả trong những giấc mơ.

 

Tôi móc túi mình và lấy ra chiếc điện thoại di động. Tôi cũng tháo sợi dây chuyền trên cổ mình ra. Tôi đang cố gắng xem xét nên đổi cái nào lấy thức ăn. Sợi dây chuyền mang theo kỷ niệm thì đã trở nên quá nặng nề về mặt tinh thần. Điện thoại di động thì có chức năng chụp ảnh, rất có thể sẽ phải sử dụng cho bài phóng sự về L gì đấy. Tôi đã quyết định rồi…

 

Tôi quyết định đổi chiếc điện thoại di động lấy bốn trăm berni. Sau đó ông ta bán cho tôi 50 berni thức ăn. Nó là một phần ăn gồm một thứ gì đó tương tự bánh mì nhưng dai nhách, một thứ gì đó tương tự súp nhưng không có thịt và chỉ toàn rau. Cuối cùng là một ly nước hoa quả như mọi người khác. Mùi vị của nó thì tôi chịu, không thể nào đoán được là nó được ép từ thứ trái cây gì.

 

Phần ăn này khá ít. Tôi phải dùng đến 4 phần ăn như vậy mới bắt đầu có cảm giác no. Những phần ăn sau, tôi có thay đổi một chút ít trên thực đơn. Tên món ăn thì khác nhưng tôi cảm thấy tất cả phần ăn trên thực đơn đều như nhau cả. Đều có một thứ gì đó tương tự bánh mì, một thứ gì đó tương tự súp, một ly nước hoa quả. Hoàn toàn không có thịt và cá. Tôi nhìn mọi người xung quanh và bắt đầu có vẻ hiểu ra tại sao những người tôi gặp trong bệnh viện, ngoài ống và trong đây đều có vẻ ốm đói. Họ gần như chỉ ăn chay và chỉ ăn rất ít. Mỗi người chỉ kêu một phần ăn.

 

Và tôi cũng chú ý đến người ngồi đối diện mình. Anh ta có khuôn mặt chỉ trạc tuổi tôi. Nhưng thân hình chỉ như đứa bé 8 tuổi. Tôi định bắt chuyện với anh ta nhưng đang phải suy nghĩ nên kêu anh ta bằng “Anh”  hay bằng “Bé”.

 

-Thức ăn ngon chứ? Tôi bắt đầu câu chuyện.

-Ngon? Anh ta tỏ ý ngạc nhiên.

Tôi chỉ vào dĩa thức ăn, và nhắc lại câu hỏi của mình “Ngon chứ?”.

-Ngon là gì? Ở quê hương của anh, người ta gọi thức ăn là ngon à?

 

Tôi bắt đầu cảm thấy mình ngớ ngẩn khi bắt đầu một câu chuyện bằng món ăn.

-Anh xem tivi rồi chứ? Tôi từ hành tinh khác đến. Anh tên gì nhi?

-Tôi không có tên. Ở đây, chỉ những con người cao quý mới có tên.

-Tại sao lại không có tên? Thế người ta gọi anh bằng gì?

-Bằng nơi sinh ra và số thứ tự trong bệnh viện. Đôi khi chỉ gọi bằng nghề nghiệp : chàng thợ mỏ số 4260. Còn anh, anh có tên chứ.

-Vâng, tôi tên Jerker. Hân hạnh được nói chuyện với anh.

-Tôi cũng rất hân hạnh được nói chuyện với một người có tên. Tôi sẽ kể với mẹ tôi về điều này. Có tên thật là một điều tuyệt diệu đúng không?

 

Thật là kỳ lạ. Tôi gần như đọc được sự khao khát hiện lên trong mắt anh chàng này. Anh ta khao khát có một cái tên. Điều mà trên trái đất ai cũng có. Một vài người không thích tên mình mà chỉ dùng những từ như :  Vô Danh, Ẩn danh, Nặc danh…. Một vài người đổi tên hàng chục lần để phục vụ cho mục đích sự nghiệp. Họ sẽ nghĩ sao khi biết trên đời này có một hành tinh, nơi mà người ta gọi nhau bằng số thứ tự. Hoặc là vài nghìn năm nữa, khi Trái đất bắt đầu lúc nhúc người, có khi nào người ta sẽ chán những cái tên và thay nó bằng những còn số trực quan hơn: Từ Dũ 22 triệu 900 gọi cho Hùng Vương 18 triệu 700 nghìn lẻ 20, hoặc khi cầm một chiếc card visit chức danh họa sỹ, tên : Họa sỹ Mỹ Thuật TP số 71000, người ta sẽ nghĩ gì.

 

Tôi bắt đầu chuyển sang đề tài khác. Văn hóa. Mỗi khi đặt chân đến một nơi xa lạ, để có thể hòa mình vào cuộc sống ở nơi mới, bạn bắt buộc phải tìm hiểu nền văn hóa ở nơi đó. Văn hóa thường được thể hiện rất rõ ràng qua lịch sử. Nhưng lịch sử thường chỉ thích hợp với các chuyên gia và xa rời số đông quần chúng. Âm nhạc, điện ảnh và thể thao thường dễ dàng làm người ta đến với nhau hơn. Đó là một điều rất quan trọng. Bạn đừng bao giờ hỏi một cô gái mới quen về lịch sử nhà cô ấy hay vị anh hùng dân tộc cô ấy là ai, hãy hỏi cô ấy thích nghe nhạc gì, hoặc nam diễn viên cô ấy yêu thích. Bạn sẽ đến gần cô ấy nhanh hơn.

 

-Thể ở hành tinh này, thể loại âm nhạc nào được ưa chuộng nhất nhỉ?

-Âm nhạc? anh bạn của tôi bắt đầu tỏ vẻ ngạc nhiên.

-Âm thanh, tiếng động, giai điệu. Tôi bắt đầu mô tả cho anh ta biết về âm nhạc. Nhưng dù cố gắng thế nào anh ta vẫn không thể hiểu được âm nhạc là gì. Ở trong quán ăn này cũng vậy, hoàn toàn không có một tý âm nhạc nào. Thêm một bí ẩn của hành tinh này được khám phá. Đây là một hành tinh không có âm nhạc.

-Phim ảnh, bạn thường xem những phim như thế nào?

-Phim ảnh?

-Tivi, tivi thường chiếu cái gì? Tôi nhớ ra là ông chủ quán có nhắc đến tivi.

-Thông báo. Tivi chiếu các thông báo mà chính phủ muốn người dân phải lưu ý.

-Thế còn sách báo, các bạn thường đọc sách báo chứ?  Ở quê hương, tôi làm nghề phóng viên, cho một tờ báo lớn. 2 lần được giải thưởng và 6 lần được bình chọn là phóng viên được ưa thích.

-Sách báo? Phóng viên? Ở hành tinh của anh có nhiều thứ cổ  hủ vậy à? Những thứ đó ở đây là thất lạc hàng nghìn năm trước. Giờ đây chúng tôi chẳng cần đến nó.

 

Trời đất. Báo chí là lạc hậu và không cần thiết. Vậy tôi phải làm gì để sống ở hành tinh này đây? Tôi chỉ biết duy nhất nghề viết lách. Ở trái đất đây là một nghề đầy quyền lực. Phóng viên có thể dọn đường cho chính trị, có thể làm con người mất bình tĩnh và lo lắng,có thể khiến người giàu có phá sản hoặc ngược lại. Còn ở đây?

 

-Thế ở đây các anh cần gì?

Anh ta chỉ ngay vào cái đĩa chứa thứ tương tự như bánh mỳ

-Thực phẩm.

Gửi các bạn đọc thân mến, rốt cuộc tôi đã đến một hành tinh, nơi thông tin và báo chí không còn chút quyền lực nào hết. Thay vào đó là quyền lực của thực phẩm. Hành tinh này phát triển trước Trái đất chúng ta vài chục nghìn lần. Họ đã phát minh ra phi thuyền với vận tốc ánh sáng. Và dân chúng họ chỉ quan tâm một điều duy nhất : thực phẩm. Trái đất chúng ta nên học hỏi và đi trước điều này. Quyền lực và sự quan tâm của chúng ta nên chuyển từ những thông tin vô bổ sang thực phẩm. Hãy để người nông dân ở đúng giá trị của họ và chú ý đến nạn đói. Hãy để những ngôi sao của chúng ta làm gì thì làm, họ hát gì thì hát, họ có tiền thì cứ đi bar và quan hệ tình dục với bất kỳ ai họ thích.

 

-Thế ngôi sao nổi tiếng, người nổi tiếng, ai là người nổi tiếng nhất hành tinh này?

-Nổi tiếng???

-Nổi tiếng có nghĩa là được nhiều người biết đến, ai là người được biết đến nhiều nhất trên hành tinh này?

-Thực phẩm.

 

Tôi bắt đầu chán ngán vấn đề thực phẩm này rồi.

-Thế còn thể thao? Các anh có chơi bóng đá chứ, bóng chày, bơi lội, điền kinh…Tôi thú thật là tôi không tin những con người ốm yếu này có thể chơi thể thao.

Sau một cái loạt cái tên tôi kể, tôi đã đưa anh chàng ngồi đối diện mình đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Gần như tất cả các môn thể thao ở trái đất đều không hiện diện ở đây. Anh ta há hốc miệng ngạc nhiên về những điều tôi kể.

 

-Thế ở đây có môn thể thao nào không?

Anh ta tỏ vẻ suy nghĩ. Hình như đề tài này khá khó khăn.

-Tôi nhớ rồi, hồi bé tôi có được bố cho đi xem một lần. Fakbol.

 

May quá, ở đây họ vẫn có thể thao. Fakbol. Nghe hao hao Football của nền văn minh chúng ta. Tôi vui mừng quá đi. Thế nào cũng có một anh chàng ngôi sao nào đó của đội Fakbol này. Tôi cần biết tên một ai đó ở hành tinh này.

 

-Thế ai được yêu thích nhất về Fakbol trên hành tinh này?

-Thực phẩm.

 

Lại thực phẩm. Tôi biết chứ. Thực phẩm là thứ nổi tiếng nhất hành tinh này đúng không? Và dĩ nhiên nó được mọi người yêu thích nữa. Tôi đã quá ngán đề tài thực phẩm rồi. Tôi nghĩ là mình nên đi đâu đó. Tôi bước ra khỏi bàn ăn và chào anh bạn mới quen của mình.

 

-Nhắn giùm tôi đến  anh vận động viên ấy rằng anh ta có cái tên thật là hấp dẫn. Tôi đi nhé, chào anh

 

Anh ta cũng chào lại tôi. Chúng tôi chia tay và tôi lại bắt đầu trôi tuột trong các đường ống.

 

Sau đó tôi kiếm được 1 chổ nghỉ ngơi. Lão chủ quán hướng dẫn tôi đến khu tập trung dành cho người không nhà. Không như những nơi tương tự trên trái đất. Nơi đây lịch sự và sạch sẽ như một khách sạn. Chúng tôi ở  trong những chiếc hộp đầy đủ tiện nghi như nệm và gối sạch. Hơi lạnh từ những khe nhỏ trên vách và tỏa ra khắp hộp. Ở đây không có tivi thông thường dù là CRT hay LCD. Họ có những dây cắm truyền tải tín hiệu. Bạn chỉ việc đặt một đầu của dây cắm này lên một mặt phẳng hoặc gần phẳng là bạn có ngay một màn hình để xem tin tức. Mà chính xác ra là thông tin thô thì đúng hơn. Bạn có thể xem và biết được nhiệt độ và giờ giấc nơi bạn đang ở và cả các hành tinh xung quanh. Chính phủ ở đây cung cấp đầy đủ thông tin về tội phạm cho người dân biết. Đa số là bọn trộm cắp thực phẩm, thứ quyền lực nhất hành tinh.

 

Về phòng tắm, nó gần như một vòi sen của trái đất. Bạn có thể tùy chỉnh nó theo ý mình mà không cần nút bấm nào cả. Bạn nhớ chứ. Công nghệ nắm bắt suy nghĩ. Bạn có thể tắm bằng nước đá với vòi sen phun ra hình chữ cái. Tôi thực hiện vài chục thí nghiệm với cái vòi này ở lần tắm đầu tiên và phát sốt ngay vào ngày hôm sau.

 

Đôi lúc có những thứ quá quen thuộc mà chúng ta hay nghĩ là nó sẽ ở đó mãi hoặc bắt buộc phải có nó. Chân lý. Chúng ta cho nó là chân lý. Đôi khi chúng ta sẽ khó xoay trở khi chân lý đó thay đổi. Trái đất xoay quanh mặt trời. Chúng ta dạy điều đó cho mọi trẻ con trên trái đất.

 

Nhưng ở Ashameikan, không có mặt trời. Không có ngày và đêm. Giờ giấc được đánh dấu bằng những con số. Không có ánh sáng. Hành tinh luôn thường trực ở trạng thái màu tím hoặc đen tùy vào cảm nhận màu sắc của từng người. Mọi người sống lầm lũi. Làm việc, ăn uống và nghỉ ngơi. Rất khoa học. Dĩ nhiên tôi muốn biết chuyện họ yêu nhau và sinh con, nhưng đó là việc sau này.

 

Nhưng có những việc mà không cần phải đến sau này, chỉ sau vài ngày ở Ashameikan tôi cũng biết được. Lịch sử của hành tinh này. Lịch sử không nhất thiết phải nằm trong thư viện. Dù cho nó thường xa rời quần chúng. Nhưng quần chúng chính là những mảnh ghép tuyệt vời và hoàn chỉnh về lịch sử. Nghề nghiệp của tôi dạy cho tôi phải biết hỏi khi không biết và phải biết cách khi hỏi. Tôi hỏi vài người và nhận ra không chỉ ông cảnh sát tôi gặp ở bệnh viện mới có thể làm khoa học gia. Mọi người ở đây đều được giáo dục rất tốt. Họ hiểu về hành tinh mình, hành tinh xung quanh và cả hành tinh của chúng ta, Trái đất. Họ nắm bắt được gần như đầy đủ và rõ ràng về hiện tại và tương lai sắp đến của mình. Họ xem nó qua tivi. Đôi khi ở Trái đất ta sẽ gặp vài người chẳng biết gì về tình hình nơi họ đang sống. Họ không biết ngày nào sẽ có mưa, cúp điện ở đâu…? Thậm chí để biết tuyến xe buýt trước nhà có mấy trạm họ còn phải dùng Internet. Nhưng nếu muốn biết Paris Hilton từng trái qua mấy cuộc tình, đoạn phim sex đầu tiên bị lộ có bao nhiêu phút họ sẽ kể cho anh nghe rất rõ ràng. Đó là chuyện của nghề báo.

 

Ở đây mọi người cũng yêu thương lẫn nhau.Họ không yêu thương bằng cách tán gẫu và xưng tụng nhau bằng các ngôn từ. Họ yêu thương nhau bằng cách lặng lẽ hoàn tất nhiệm vụ của từng người. Sau khi hoàn tất công việc họ về đến nhà và chăm sóc con cái. Mọi thứ tuy đáng chán nhưng lại hoàn hảo đến tuyệt vời. Họ có thể chia sẻ thức ăn cho người hàng xóm nhưng lại chả bao giờ nói chuyện với nhau. Vì nếu mất thời gian vào các cuộc nói chuyện, công việc của cả hai có thể bị ảnh hưởng. Và đó là cách yêu thương của họ.

 

Hành tinh này đã trải qua nhiều biến cố trong khoảng vài nghìn năm đổ lại đây. Các cuộc chiến tranh giành quyền kiểm soát thực phẩm và kim loại. Người ta thực hiện một số thỏa hiệp sau các cuộc chiến. Lương thực được sản xuất và chia đều cho từng vùng miền dưới sự điều hành của hoàng gia.

 

Chia đều thực phẩm cho từng vùng. Đó cũng là một cách biểu hiện tình yêu ở đây. Trên tivi thể hiện khá rõ ràng một số vùng trên hành tinh này không thể sản xuất thực phẩm. Không như Trái đất, hành tinh này chỉ có một số vùng có nước. Dân số hành tinh khá đông nên không thể ở tập trung một chỗ. Một số vùng phải sử dụng nước nhân tạo. Tôi có thử nếm một ít nước đó, nó làn lạt và hơi nhờ nhợ. Hình như dân số ở đây đã tăng đến cực đỉnh và người ta cũng đã biết cách khống chế nó. Khi dân số tăng cao và không thể giết bớt bất cứ nhân mạng nào, người ta yêu thương nhau bằng cách nhịn bớt phần ăn của mình. Dù trong quan niệm mỗi người dân ở đây, thực phẩm vẫn là thứ quan trọng nhất. Nhưng tôi tin rằng bên trong mỗi người họ, những con người trôi tuột qua lại giữa  nhà và nơi làm việc, vẫn nhận thức được điều gì đó quan trọng hơn, tình cảm qua lại giữa con người.Ở đây không hề có gây gổ và đánh nhau. Không có xã hội đen và các hội kín. Không có những con người đặt mình lên trên những con người khác. Những người có tên thì được kính trọng và đó là niềm tự hào của họ. Những lỗi lầm thỉnh thoảng vẫn xảy ra nhưng người ta bỏ qua và tha thứ cho nhau bằng việc chỉ chú tâm đến công việc của mình.

 

Bạn cũng sẽ nghĩ như tôi khi bạn đặt chân đến đây.Một hành tinh đen tối, lạnh lùng và buồn tẻ. Tình thương vẫn tồn tại nhưng nó lại nằm ẩn bên trong những cơ thể ốm yếu vì thiếu thực phẩm. Sự sống của con người chỉ  được mô tả một cách cơ bản nhất qua các trạng thái : thở, ăn uống, làm việc và thải chất thải. Mọi người đều có một vẻ thông thái và hiểu biết một cách đáng ghét. Họ biết rõ tất cả mọi thứ xung quanh họ và chẳng có chút mơ mộng nào hay tò mò về người bên cạnh.

 

Và bạn cũng sẽ muốn như tôi, muốn quay về Trái đất, nơi mọi người đều tham lam, tò mò và đa phần ngu ngốc. Họ bàn về chuyện chính trị, bầu cử, tổng thống, vũ trụ khi mà thậm chí họ không biết sửa ống nước. Các cô gái trở nên rất đáng yêu khi vụng về nấu một tô mì gói và trở nên sôi nổi  khi bàn tán về xu hướng thời trang.

 

Về trang phục thì ở đây khá giống trái đất. Quần áo được làm từ dầu khí tổng hợp hoặc nhựa trái cây. Mổi người đều ăn bận sao cho đơn giản nhất. Quần ngắn thì bằng thun và đến gối. Quần dài có thể làm bằng cotton và chạm gót. Bạn sẽ được gọi là sành điệu và xa hoa khi đính kim loại lên trên trang phục của mình. Như tôi chả hạn, quần jean của tôi có một chiếc nút bằng kim loại, bằng inox sáng chóa và xung quanh tôi, mọi người đều ngưỡng mộ về việc đó.

 

Một lần nữa, gửi các bạn đọc thân mến của tôi, những người đã 6 lần bình chọn cho tôi trong cuộc thi phóng viên được yêu thích hàng năm. Tôi đã bỏ nghề. Nói chính xác hơn là tôi không viết báo nữa. Hành tinh này không cần nghề đó. Mặc dù đôi lúc tôi vẫn nhớ nghề và tranh thủ viết chút gì đó trước khi đi ngủ, nghề chính của tôi hiện nay vẫn là nghề bốc dỡ hàng hóa ở bến cảng. Mọi thứ đều được máy móc làm tự động nhưng vẫn cần những người điều hành và kiểm soát nó. Máy móc không thông minh và không biết nổi loạn như các phim viễn tưởng ở Trái đất. Họ thuê tôi vì tôi khỏe mạnh một cách phi thường. Làm sao tôi không khỏe mạnh được khi sức hút ở đây chỉ bằng 1/16 trái đất và đa số người đều ốm đói khi mỗi buổi chỉ ăn một phần ăn còn tôi thì gấp 3-4 lần số đó. Nhờ sức khỏe của mình, tôi kiếm cũng khá và đủ cho nhu cầu ăn uống. Một sự hoán đổi lạ lùng của tạo hóa. Ở Việt Nam, tôi là thằng yếu đuối về thể chất và phải bù đắp về mặt đầu óc. Ở đây, tôi là kẻ dốt nát và phải dùng sức mạnh về thể chất để kiếm sống.

 

 

Bạn biết rồi  đó. Chúng ta chẳng bao giờ biết được tương lai của mình. Dù đó là tương lai gần hay tương lai xa. 2 năm,3 năm, 10 năm hoặc một chục năm. Dù cho chúng ta có khoảng một chục cái khoa học nghiên cứu về việc dự đoán như xác xuất thống kê, chiêm tinh học, khoa học dự đoán và có hàng trăm chuyên gia dự đoán đủ loại đề tài từ dự đoán số mệnh, dự đoán kinh tế, dự đoán thời tiết…Chúng ta chỉ biết được rõ ràng nhất những điều mình muốn làm hoặc sẽ làm. Sẽ không có ai nghĩ được rằng vài  trăm hoặc nghìn năm nữa trái đất sẽ thiếu thốn lương thực hoặc sẽ không còn ánh mặt trời. Nhưng chúng ta biết rõ cách mà chúng ta đang đối xử với Đại Tự Nhiên, với môi trường và mọi người xung quanh. Nếu chúng ta tiếp tục đối xử tệ hại với thiên nhiên và không biết cách chấp nhận những ý kiến bất đồng của mình. Tất cả các nền văn minh và khoa học của chúng ta sẽ trở thành vô ích. Chúng ta sẽ có lúc nào đó nói chuyện với nhau bằng những con số. Tôi không nghĩ viễn cảnh trở thành một Ashameiken là quá xa lạ với Trái Đất. Chúng ta sẽ được học bài học về sự ôn hòa và yêu thương một khi Đất mẹ trở nên giận dữ.

 

Tôi vẫn ở khu tập trung như cũ. Sau khi có ít tiền, tôi hối lộ lão quản lý bằng một ích ngũ cốc để lão cho tôi lên tầng thượng của khu nhà. Tôi vẫn thích ngắm nhìn bầu trời dù nó chẳng có trăng, sao hay bất cứ một thứ gì khác ngoài những đám khí màu tím. Vì mỗi khi nhìn nó, tôi có thể nhớ về Trái đất, về quê hương, về VN và dĩ nhiên về cô ấy.

 

Tôi đã phát hiện ra rằng những lời khuyên của bạn bè về những chuyến du lịch xa và đâm đầu vào công việc là vô bổ. Dù tôi có đi xa đến mấy đi nữa, 11200 ánh sáng chả hạn, tôi vẫn không thể nào chạy trốn hình ảnh của cô ấy.

 

Cô ấy giờ này đang ở một nơi rất xa.

 

Một đêm nọ thức giấc, tôi bỗng có cảm giác rờn rợn người. Có ai đó xa lạ đang ở trong căn hộp của tôi. Nhưng khi tôi nghe giọng nói của lão chủ biên vang lên thì tôi bắt đầu yên tâm về vị khách không mời của mình, Thượng đế.

 

-Cậu cảm thấy nơi đây thế nào, tuyệt chứ?

-Rất tuyệt là đằng khác. Mọi người đều hòa bình, hiểu biết và yêu thương lẫn nhau. Khí hậu đều đều, không nóng bức và không mưa bão. Phòng ốc sạch sẽ. Khi thời tiết nóng thì có hơi lạnh, khi thời tiết lạnh thì có hơi ấm. Mọi thứ đều hoàn hảo.

-Thật không uổng công ta đã đưa anh đến đây chứ.

-Với cá nhân tôi mà nói, mọi thứ nơi đây đều hoàn hảo, hoàn hảo đến một cách ngốc nghếc. Đúng ra ông nên đưa các nhạc sỹ, họa sỹ, nhà sư,  những người ca ngợi sự bình yên đến đây và yêu cầu họ sáng tác. Chúng tôi, phóng viên, không thích sự bình yên. Cái mà chúng tôi cần là đám đông và sự náo nhiệt.

-Thế ý của cậu là?

-Dĩ nhiên là tôi muốn trở về trái đất. Nơi mà mọi người đều ngu ngốc, họ còn cố bày tỏ cái ngu của mình ra. Hơn là ở đây, khi mọi người đều có vẻ thông minh nhưng không ai chịu thừa nhận điều đó. Tôi muốn về trái đất ngay lập tức.

-Cậu nói dối, cậu không hề nghĩ vậy. Cậu chỉ muốn trốn tránh chính bản thân và khát vọng của mình. Chẳng phải cậu đã từng muốn tới đây sao, trong tất cả giấc mơ của cậu, một hành tinh của các nhà thông thái, sống một cách hiểu biết và thông cảm. Cậu gọi nó là gì? Thiên đường hay địa ngục?

-Tôi….

-Cậu đã muốn đến một nơi thật xa, thật xa để trốn tránh hình ảnh người yêu của mình sao? Thậm chí khi nốc những ly rượu trong quán bar cậu còn ước gì mình có thể chết đi cơ mà. Cậu không nghĩ rằng ở địa ngục, mọi thứ còn có thể tệ hơn ở đây sao?

-Bậy bạ! Tôi nghĩ chết là hết, Hoàn toàn không có cảm giác gì cả. Khoa học chúng tôi xác nhận điều đó.

-Chết chưa bao giờ là hết dù cậu có dùng bất cứ khoa học nào biện hộ cho điều đó. Hoặc đó chỉ là suy nghĩ của những con người vô trách nhiệm với cuộc sống của chính mình. Những người tốt khi chết để lại những tài sản và kinh nghiệm quý giá, người xấu để lại những bài học về suy nghĩ lầm lạc. Những người giao tiếp rộng rãi để lại sự quý mến trong lòng những người ở lại, những kẻ cô đơn để lại những điều tiếc nuối. Bất cứ khi nào và ở đâu, mỗi khi cậu chết đi đều để lại một điều gì đó. Nó không bao giờ là chấm hết dù cậu có lên thiên đường, địa ngục hay hóa thành cát bụi. Vì chết không phải là chấm hết nên khi còn sống, đừng bao giờ có suy nghĩ rằng “Bất quá chết là cùng”. Suy nghĩ của bọn tội phạm đó chẳng bao giờ đúng đắn cả.

-Ông biết đó, tôi tuyệt vọng, và nhiều giấc mơ chưa hoàn thành. Tôi ngồi bệt người trên chiếc giường và thở dài. Tôi mơ được bước vào nhà thờ cùng cô ấy. Cô ấy sẽ mặc một bộ đồ cưới trắng thanh khiết và  cài nhiều hoa violet trên đầu. Áo cưới sẽ dài thượt và có những đứa bé cầm tà áo hai bên. Tôi ước gì có thể đem lại hạnh phúc cho cô ấy. Tôi cũng ước như vậy với những bài báo của mình. Tôi muốn những bài báo của mình đem lại hạnh phúc và thư giãn cho bạn đọc. Họ tranh cãi với bạn bè về những bài báo đó. Họ áp dụng những bài báo đó vào cuộc sống hơn là những tin giật gân vô bổ. Nhưng tôi chưa bao giờ làm được điều đó. Tôi chỉ là thằng phóng viên tồi và là một kẻ thất tình tệ hại.

-Cũng không hẳn là tồi khi 2 lần đoạt giải báo chí và 6 lần được bình chọn. Cậu có bao giờ nghe người khác kể về giấc mơ của mình chưa?

-Đôi lúc. Bạn bè tâm sự trong những quán bar hoặc các cô gái mại dâm thủ thỉ trong phòng tắm.

-Nếu làm Thượng đế, cậu sẽ phải nghe những điều tương tự mọi lúc mọi nơi. Đôi lúc dù có nhiều quyền lực, cậu cũng sẽ bó tay với những ước mơ ngộ nghĩnh. Và đôi lúc cậu sẽ cáu lên với những con người vô trách nhiệm. Họ chỉ thốt lên mơ ước của mình một cách đơn giản và phó mặc nó cho Thượng đế. Như cậu chả hạn. Ngay cả khi cậu chẳng biết làm gì với sự thất bại tình cảm của mình, cậu lại thốt lên những lời nguyện cầu chả đâu vào đâu. Cậu muốn chết? Thật không? Cậu đã biết chết là thế  nào ư? Cậu muốn tôi đem cô ấy đến cho cậu? Điều đó có thật sự ý nghĩa không nếu cô ấy không muốn điều đó và đang hạnh phúc với một người khác và bị cưỡng ép đến bên cạnh cậu. Cậu muốn đi thật xa? Xa đến thế nào khi tim vẫn còn nằm trong ngực trái của cậu và hình ảnh cô ấy thì  luôn ở trong đó. Cậu ước tôi có thể làm cho cô ấy hạnh phúc.Làm sao cô ấy có thể  hạnh phúc và vui vẻ khi biết rằng, cậu, vì yêu cô ấy mà phải khổ sở…?

 

-Thế cô ấy không hạnh phúc à? Tôi bắt đầu tò mò.

- 2 năm nay cô ấy luôn chờ bài phóng sự của cậu đăng trên trang nhất. Dấu hiệu của sự bình phục về tinh thần của cậu sau cuộc tình của cả hai.

 

-Huhm…. Tôi thở dài. Tôi biết và hiểu điều đó. Dù không ở bên cạnh nhau nhưng tôi luôn nghĩ là chúng tôi sẽ nhớ đến và cầu nguyện cho nhau hạnh phúc.

 

-Mỗi người đều phải có trách nhiệm với ước mơ của chính mình. Cậu đã ước mơ đi thật xa cô ấy và phải chấp nhận điều đó. Nếu muốn quay trở lại, cậu phải chấp nhận thỏa thuận của tôi, một bài phóng sự.

 

-Tôi cũng lờ mờ đoán ra được lý do tôi có mặt ở hành tinh này rồi. Cũng không đến nổi tệ lắm. Tôi cũng hiểu được về trách nhiệm của mỗi người đối với ước mơ của chính mình. Nếu tôi thật sự yêu và muốn có cô ấy. Đúng ra tôi đã phải làm nhiều điều hơn nữa trong qua thứ. Tôi đã thật sự không hiểu gì về điều đó cho đến khi ông đưa tôi đến đây.

 

-Tốt! Rất tốt. Vậy chúc cậu may mắn ở  đây và mau chóng hoàn tất bài phóng sự của mình. Tôi sẽ luôn theo dõi cậu. Tôi đi đây.

-Khoan đã Thượng đế. Ông có thể xuất hiện trong giấc mơ của cô ấy chứ?

-Để làm gì?

-Hãy cho tôi xuất hiện trong một vài phút của giấc mơ nào đó cũng được. Tôi không muốn cô ấy quên tôi.

-Đó là một điều ước nữa của cậu đúng không?

 

Và rồi ông ta biến mất. Ông ta đã gợi ý cho tít của bài phóng sự của tôi.

 

 

Thông thường, phóng viên thường đặt tít sau khi đã hoàn tất bài viết. Họ phải biết chắc họ đã viết những gì trước khi đặt tựa cho nó. Cũng có đôi khi biên tập đặt tựa cho bài viết. Phóng sự là một dạng đặc biệt. Đa số người ta cho rằng tít của phóng sự không quan trọng và có thể được đặt một cách tùy tiện.

 

Khoảng 3 năm trước. Tôi có viết một loạt phóng sự về việc buôn lậu hàng hóa qua biên giới. Thay vì đặt tít theo kiểu “Phóng sự về…” hay “ Hàng hóa rẻ từ đâu ra?” hoặc “Doanh nghiệp chết vì hàng lậu…”. Tôi đã đặt tít của bài viết trước khi thực hiện viết bài “ Những dòng tiền băng qua biên giới”. Tôi làm thế cũng để định hướng cho bài viết của mình. Bạn đọc cần những biết rằng hiểm họa không chỉ ở việc buôn lậu hàng hóa. Nó còn là một nơi rửa tiền và nơi làm thay đổi tỷ suất hối đoái một cách không chính quy. Việc bạn mua một chiếc tivi giá nhập 90 USD chỉ với 500 nghìn là một cách nhanh chóng để làm thay đổi tỷ giá đô la và tiền Việt. Đúng là tôi đã viết và đặt tít như thế.

 

Rồi tít của bài  viết về L. Thứ mà sau 6 tháng tìm hiểu, tôi vẫn chưa biết tý gì về nó là :

 

Hành trình tìm kiếm L và trách nhiệm với  những ước mơ

 

 

 Chương III – FakBol, Mặc dù và những điều chưa kịp nói